Gustavo Rodríguez Vela goza de 58 años, nació en Lima y a la corta edad de 4 años se instala en la ciudad de Trujillo junto a su familia. Cursa su etapa escolar en el colegio Claretiano y a los 16 años regresa a Lima. Es publicista, comunicador y escritor. Es considerado uno de los dignos referentes de la novela peruana contemporánea. El año 2001 lanza su primera obra, La Furia de Aquiles, que se contextualiza en tratar de entender más bien una juventud que se remonta a los años 80. Es una novela de aprendizaje, así lo refiere.
“La primera novela que yo recuerdo haber leído fue La Isla Misteriosa de Julio Verne a mis diez años más o menos, leí diez novelas de él”, lo confirma con una serenidad absoluta; luego exclama y dice: “Mi padre Alejandro Rodríguez Becerra llegó con una caja, una colección de novelas de Julio Verne. Yo ya había escuchado la leyenda de que mi abuelo había sido amigo de Julio Verne y que fue él quien compartió costumbres o vivencias para enriquecer La Jangada. Durante muchos, muchos años, pensé que eso podía ser cierto y, bueno, han tenido que pasar muchas décadas para que, a través de Mamita, la novela, pueda finalmente hacer mis propias deducciones sobre ese dato. No voy a decir más para no adelantar algunos detalles”.
¿Julio Ramón Ribeyro ha tenido cierta influencia en tu formación literaria?
Yo creo que mi generación le debe mucho a la prosa y al tipo de observación que Julio Ramón Ribeyro le hace a la sociedad urbana peruana. Creo que “La palabra del mudo” es el libro que más leí en mi adolescencia. Inconscientemente mi generación, o yo, en todo caso, trató de ser tan elegante como él, al menos no tan huachafo como los escritores de segunda categoría, quiero decir. Pero es algo que jamás voy a lograr.
En la ciudad de Trujillo hiciste tu primaria y secundaria. ¿Han tenido alguna influencia tus profesores, sobre todo en la primaria?
Por un lado, hay dos tipos de influencias ¿no? Yo creo que una influencia negativa y siempre termina habiendo una positiva. Yo creo que el entorno machista, conservador, militaroide que tenía el colegio fue un perfecto escenario para después narrar qué tipo de generación puede surgir de un entorno que te cría así.
Pero, por otro lado, dentro de ese entorno agobiante había haces de luz que te ayudaban a sobrellevar la travesía. Uno de ellos, fue el profesor Lisandro Martos Barrantes, cajamarquino. Creo que fue la primera persona que me hizo sentir que yo era valioso cuando me ponía a escribir.
¿Este recuerdo fue cuando cursabas la primaria?
Sí, en mi primaria. También recuerdo a otro profesor de un par de años antes, que apenas entrabas al salón te ponía en fila y te hacía preguntas de aritmética. Si no respondías, te daba un palmetazo en la mano inmediatamente, con lo cual el terror a equivocarse y el terror a las matemáticas te inundaban.
Todo lo contrario a lo que hacía el profesor Martos que te daba confianza e invitaba a la lectura. Yo creo que más que transmitir conocimientos o información, un buen profesor tiene que tratar de que cada niño encuentre su valía a través de lo que le gusta. Eso es lo que debe inculcar: curiosidad, más que miedo a equivocarse.
La casa y el colegio juegan un rol importante en la educación y formación del niño. Tú recuerdas a tu papá que llevó a tu casa una caja llena de libros y eso despertó tu curiosidad por la lectura.
Definitivamente, poder tener acceso a libros en mi casa fue determinante para que finalmente me convirtiera en lo que ahora soy. Si uno quiere que un niño juegue fútbol, ¿qué le da? una pelota. Si quieres que un niño lea, ¿qué le tienes que darle? libros, obviamente. Pero a veces olvidamos hacer esa relación tan obvia. En mi casa había libros. Mi papá no era un gran lector, pero tenía libros y me compraba libros, y eso se lo voy a agradecer siempre.
Escuché que una jovencita te leía cuentos cuando eras un niño.
Sí, yo creo que a ella le debo más que nada. Ella quería ser profesora. Sí, María Bardales. Eso pasó en Trujillo. En una época mis papás me dejaron en casa de mi abuela. Yo tendría cuatro años. Había una niña de quince que quería ser maestra e iba a postular para pedagogía. Me agarró cariño en esa casa. Era la hija de Lola que era la cocinera de mi abuela.
María, en las noches, me leía cuentos de los hermanos Grimm. Yo creo que fue a partir de ese acercamiento afectuoso que le agarré cariño al objeto llamado libro. Ese objeto se impregnó de emociones para mí y seguí buscándolo después. Tuve la suerte de que mi padre también me comprara libros posteriormente.
¿Qué mensaje les darías en este momento a los padres de esta sociedad globalizada, donde ahora tenemos aparatos digitales y vemos que los niños, por donde uno va, desde los tres años ya están utilizando estos dispositivos?
Bueno, los propietarios de Silicon Valley, los magnates que son dueños de estas tecnologías, les prohíben a sus hijos acercarse a las pantallas. Con eso ya les estoy diciendo lo que deben hacer. Las tabacaleras no dejarían que sus hijos consuman cigarro.
¿Por qué ser escritor en un país que casi no hay espacio para la cultura?
Uno no puede explicar por qué es escritor, pero es escritor a pesar de que no quiere hacerlo. Entonces, es una vocación más grande que uno. Todos estamos en un entorno y un contexto que desincentiva el hecho de escribir. Pero cuando tú naces para escritor, no hay nada que te lo vaya a impedir.
¿Qué sientes al saber que tus obras han sido traducidas al inglés, al francés, al griego, al portugués, al italiano y a varios idiomas?
Se siente estupefacción y gratitud. Es impresionante que un trabajo que uno hace en solitario, a tientas, sin saber qué destino va a tener, de pronto conecte emocionalmente con personas de distintos lugares.
En el caso de Mamita, por ejemplo, las historias que mi abuela me contaba de niño ocurrían en un entorno de apagones, alejado de todo el mundo. De pronto, esas historias pueden llegar a una persona en Escocia, por ejemplo, que no se entera de estas cosas.
Eres escritor y publicista. Considero que eso es una ventaja comparativa frente a otros escritores, porque tienes títulos muy sugestivos que llaman la atención: “La furia de Aquiles”, “La risa de tu madre”, “La semana tiene siete mujeres”, “Cocinera en su tinta”, “República de la papaya”, “Te escribí mañana”, “Madrugada”, “30 kilómetros a la medianoche” y, por supuesto, “Mamita”.
Mira, en realidad, yo creo que ser un buen titulador es importante. García Márquez era un gran titulador. No se le conoce tanto como publicista, pero fue publicista. Una gran cantidad de escritores se ganaron la vida escribiendo publicidad porque el manejo de la palabra era algo que se buscaba en una época que era menos audiovisual que la actual, obviamente.
Pero con esto ya estoy casi respondiendo. García Márquez tenía una creatividad innata que la usó para la publicidad y lo mismo me pasó a mí. Antes de ser publicista he sido un narrador toda mi vida. Desde niño escribía. Entonces, yo creo que soy al revés: probablemente mi narrativa me haya hecho mejor publicista.
Lo que sí debo admitir es que me ayudó mucho a asociar ideas, o sea, a entrenar mi cerebro.
“Mamita” es un tributo a tu abuelo Otoniel Vela Llerena quien fue considerado un visionario en la Amazonía peruana.
Mi abuelo murió en Lima cuando mi madre la señora Wilma Vela Mairata acababa de nacer. No la iba a conocer. ¿Te imaginas lo idealizado que estará en la cabeza de mi madre mi abuelo? Ella no lo conoció. En el proceso ocurrió algo curioso. A la par que ubicaba en su contexto a este gran patriarca, también elevaba a las mujeres que me hablaron con amor de él. Entonces, no solamente la novela es un ejercicio de ubicar en su contexto a este hombre excepcional, sino también de elevar al mismo nivel a las mujeres más anónimas que yo conocí y que me hablaron con amor de él. Entonces, yo creo que hay como un doble pago de deuda en ese caso.
La presentación de esta maravillosa novela será este viernes 13 a las 18:00 horas en el auditorio Alhambra del Double Tree by Hilton de la ciudad de Iquitos. En el mismo espacio donde quedaba el cine al que mi madre iba de niña, solo que esta vez ella será la protagonista de la película. Pasen la voz, será algo histórico, al menos para mí.
Así se despide el novelista que va caminando por la calle de la ciudad de los azulejos.
(Jorge Linares)
